“Saya Tidak Luar Biasa. Dan Anda Juga”: Mengapa Film Disabilitas Baru Apple Tidak Sesuai dengan Saya

Saya telah memikirkan sesuatu selama beberapa hari terakhir, dan saya akui sejak awal bahwa saya sudah bolak-balik memikirkan apakah akan menulisnya atau tidak.

Awal pekan ini, Apple merilis film baru, “I’m Not Remarkable,” untuk memperingati Hari Penyandang Disabilitas Internasional. Meskipun menurut saya film ini merupakan karya terobosan ekspresi disabilitas kreatif, saya memiliki beberapa kekhawatiran tentang penggunaannya sebagai pesan korporat dari perusahaan yang memiliki pengaruh dan jangkauan Apple.

Karena buta, saya tidak banyak terlibat dengan video dan konten visual lainnya; karena saya telah menemukan bahwa bahkan dengan deskripsi audio, saya tidak mendapatkan banyak manfaat darinya. Namun, saya mendapati diri saya menonton film terbaru Apple, membaca Transkrip Teks Deskriptif (yang memberikan banyak informasi visual dan pendengaran yang mungkin terlewatkan oleh pemirsa penyandang disabilitas), dan segera menyanyikan lagu dari video tersebut dengan linglung saat saya menjalani hari saya.

Film ini menampilkan beberapa mahasiswa penyandang disabilitas dan menunjukkan cara mereka menggunakan produk Apple dan fitur aksesibilitas bawaannya untuk mendapatkan pengalaman kuliah seutuhnya—baik di dalam maupun di luar kelas. Mengetahui secara langsung betapa memberdayakan produk Apple bagi saya pribadi, saya senang melihat bagaimana orang lain mempunyai akses yang mengubah hidup berkat karya Apple. Lagu yang disertakan dalam video tersebut, dibawakan oleh siswa tunarungu dan penyandang disabilitas dari seluruh dunia, juga dibawakan dengan sangat baik.

Sebagai ekspresi pribadi dan seni disabilitas, film Apple memenuhi semua kriteria: dikembangkan dalam kemitraan erat dengan para penyandang disabilitas; representasi disabilitas adalah autentik dan nyata; dan hal ini meruntuhkan hambatan dan menghancurkan stereotip tentang disabilitas dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh kenyataan.

Namun, ada sesuatu yang kecil namun mendalam tentang film tersebut yang benar-benar mengganggu saya, dan itu semua ada hubungannya dengan satu baris tertentu dalam lagu yang merupakan inti dari video tersebut—dan bagaimana baris tersebut menjadi pesan korporat dari perusahaan dengan platform berpengaruh seperti milik Apple.

Sebelum saya melangkah lebih jauh, saya ingin memperjelas bahwa kritik saya sama sekali tidak ditujukan kepada siswa/pemain mana pun yang ditampilkan dalam video tersebut. Setiap orang mengalami dan menghadapi disabilitas secara berbeda, dan cara orang berbicara tentang disabilitas berbeda-beda pada setiap orang. Ada pepatah yang berbunyi, “Jika Anda pernah bertemu dengan satu orang penyandang disabilitas, Anda telah bertemu dengan satu orang penyandang disabilitas,” dan itu pasti berlaku di sini. Dan dalam keadaan apa pun, bukan hak saya untuk mengkritik secara terbuka cara orang lain berbicara tentang disabilitas dan pengalaman hidup mereka.

Pada saat yang sama, “Saya Tidak Luar Biasa” bukan sekadar ekspresi disabilitas yang kreatif; itu juga merupakan pesan perusahaan, yang berfungsi sebagai iklan untuk produk Apple. Dan sebagai periklanan dan penyampaian pesan, saya memandang film ini dengan cara yang sangat berbeda dan inilah yang menjadi dasar kritik saya.

Beberapa kali dalam lagu (dengan nama yang sama) di film, para pemain menyanyikan baris ini:

Saya tidak luar biasa. Dan kamu juga tidak.

Apakah Anda menangkapnya?

Saya tidak luar biasa. Dan kamu juga tidak.

Beberapa kali pertama saya menonton filmnya, kalimat itu tidak terdengar. Kali berikutnya saya memutar videonya, saya melakukan pengambilan ganda. Saya tidak percaya bahwa ini adalah apa yang saya dengar dalam film yang dibuat oleh… Apple, sebuah perusahaan yang telah lama berdiri dan menunjukkan komitmen terhadap komunitas disabilitas. Hanya untuk memastikan saya benar-benar mendengar apa yang saya pikirkan, saya kembali dan memutarnya lagi (dan memeriksa transkrip teks deskriptif):

Saya tidak luar biasa. Dan kamu juga tidak.

Dinyanyikan dengan nada menarik yang selalu diingat selama berhari-hari.

Saya sepenuhnya menghargai bahwa, bagi banyak penyandang disabilitas, garis ini merupakan bagian penting dari cara mereka memahami dan berbagi pengalaman. Seringkali, terutama bagi mereka yang tidak terbiasa dengan disabilitas, orang-orang non-disabilitas bereaksi terhadap orang-orang penyandang disabilitas yang melakukan hal-hal biasa dengan berpikir atau mengatakan bahwa hal tersebut inspiratif. Jika Anda pernah melihat atau mendengar tentang seorang penyandang disabilitas yang melakukan aktivitas sehari-hari yang Anda anggap remeh—misalnya, orang buta yang menyeberang jalan tanpa bantuan—dan berpikir, “Keren sekali!” kamu akan tahu maksudku. Bangun di pagi hari? “Itu sangat inspiratif!” Akan bekerja dengan pakaian bagus dan penampilan pribadi yang baik? “Saya tidak tahu bagaimana Anda melakukan itu!”

Meskipun reaksi dari orang-orang non-disabilitas seperti ini tidak mengganggu saya secara pribadi (dan saya benar-benar setuju menggunakan pengalaman hidup saya dengan kebutaan dan menjalani hidup untuk memberikan harapan dan kegembiraan kepada orang lain), banyak orang dengan disabilitas menganggap sudut pandang ‘inspirasi’ sangat menyinggung karena sejumlah alasan. Dan film ini membahas hal ini secara langsung. Penyandang disabilitas yang melakukan aktivitas biasa—perkuliahan, mengambil pelajaran kimia, membuat musik, pergi ke acara olah raga dan pesta—hanyalah itu: penyandang disabilitas menjalani hidup sepenuhnya dan melakukan hal-hal biasa, sama seperti orang lain.

Namun, ketika dianggap sebagai pesan perusahaan, kalimat itu masih mengganggu saya. Ini tidak berbicara tentang berbagai hal yang dilakukan siswa dalam film sebagai sesuatu yang biasa-biasa saja; itu tepat di wilayah ‘pernyataan saya’. Kita bisa saja berkata, “Ini Tidak Luar Biasa, saya hanya menjalani hidup saya,” (Saya menyanyikannya, dan berhasil); sebaliknya, kita mendapat jawaban, “Saya tidak luar biasa, dan Anda juga tidak.” Yang pertama adalah pernyataan bahwa aktivitas tersebut tidak luar biasa. Yang terakhir adalah pernyataan tentang orang tersebut dan pendengarnya. Ada perbedaan yang halus namun penting.

Sebagai seorang anak yang tumbuh dalam keadaan buta, saya berjuang selama bertahun-tahun dengan kecemasan, depresi, dan harga diri yang sangat rendah; dan “Aku tidak luar biasa, dan kamu juga tidak” terdengar sangat mirip dengan kata-kata yang mencela diri sendiri yang pernah kuucapkan kepada dan tentang diriku sendiri selama hidupku. Meskipun pernyataan-pernyataan tersebut tidak persis sama, keduanya secara tidak sadar mencoba menghilangkan siapa saya dan nilai serta nilai yang saya miliki. Butuh terapi bertahun-tahun, dan bahkan lebih banyak kesabaran serta kasih sayang dari keluarga dan teman-teman saya, sebelum akhirnya saya mulai merasa nyaman dengan diri saya dan kehidupan saya sebagai orang buta. Aku tidak ingin pengalaman masa laluku menimpa orang lain, dan aku tidak ingin kembali lagi.

Saya sepenuhnya berharap pendapat saya tidak akan populer—dan saya setuju dengan hal itu. Kemarahan bisa terjual, dan internet bisa memunculkan sisi terburuk dalam diri kita. Saya juga ingin mengatakan dengan tegas bahwa saya sangat menghargai Tim Aksesibilitas Apple dan pekerjaan yang mereka lakukan. Dalam segala hal yang saya lihat dan alami, Tim Aksesibilitas Apple telah menunjukkan diri mereka sebagai sekelompok orang yang sangat berdedikasi dan sungguh-sungguh berusaha membuat dunia menjadi tempat yang lebih baik bagi para penyandang disabilitas. Saya yakin tim Apple mencurahkan isi hati mereka pada “I’m Not Remarkable,” dan saya sepenuhnya yakin bahwa cara saya menerima film tersebut sama sekali tidak sesuai dengan yang diharapkan. Poin ini penting, dan kritik saya terhadap Apple dalam situasi ini tidak boleh dianggap a la carte.

Meski begitu, Apple menetapkan pola pikir yang diikuti semua orang di industri ini, dan kata-kata itu penting.

Di akhir film, para pemain menyanyikan baris ini:

Saya luar biasa karena semua orang begitu.

Dan menurut saya, inilah yang seharusnya ditekankan selama ini. Tidak ada seorang pun yang lebih baik dari yang lain. Setiap orang diciptakan dengan luar biasa dan indah, apa adanya, sangat istimewa dan luar biasa dengan caranya masing-masing. Penyandang disabilitas menjalani hidup sepenuhnya dan melakukan hal-hal biasa adalah: penyandang disabilitas menjalani hidup sepenuhnya dan melakukan hal-hal biasa, sama seperti orang lain. Daripada meremehkan perbedaan-perbedaan kita, kita harus merayakan apa yang membuat kita masing-masing unik dan luar biasa cantik.